ABRIL, 2: banderas en los balcones...

VIERNES 2

Viernes por fin. Y no.

Ya no habrá viernes, domingos ni feriados.

Se fracturó la lógica.

Me despierto y como todos los días enciendo la radio clavada en Rivadavia. Pero hoy no está Héctor Larrea. Se oye una marcha militar. Conozco ese ruido. Pero no lo puedo creer. Recuerdo a Ramos. El Colorado no estaba loco.

Me ducho y corro. Es la hora de siempre, pero a cincuenta cuadras de la redacción puedo escuchar las puteadas de los jefes porque no estoy ahí ya.

La calle, la gente y los autos, bocinazos patrióticos y banderas en los balcones. No puede ser, pero es. Lo veo.

Corro hacia la redacción, mientras por dentro me digo: tengo que llegar a Malvinas…

Pero llego a Somos y reboto de una patada rumbo a la Plaza de Mayo.

Allí ya está Miguel Wiñazki, nos encontramos bajo el balcón al que en un rato asomará Galtieri para quedar atrapado en su propio delirio.

La gente llega, la multitud se espesa en individuos. Todos festejan. Viva la Patria. Las Malvinas son argentinas. Ahora sí.

Un colimba azorado es alzado por un grupo de hombres que lo vivan como a un héroe. De pronto cualquier uniforme merece el aplauso.

Con las horas la Plaza desborda, llegan más, llegan todos. Los ricos y los pobres, los negros y los blancos, los buenos y los malos, los unos y los otros y un solo corazón: las Malvinas son argentinas. Yo los vi, yo estaba ahí. No sé si quieren la guerra o ni siquiera pueden concebirla, pero en tal caso parece que eso no importa.

Pasado el mediodía Galtieri asoma al balcón. Una ovación sucia de puteadas y chiflidos, pero las Malvinas son argentinas. Ahora sí. Todos estamos por fin de acuerdo. Los buenos y los malos, el dictador y su pueblo.

-- Se fracturó la lógica –me dice Miguel.

Y sí.

Tardaré años en comprender lo que me dice, pero sí. Se fracturó la lógica, la sucesión de los hechos que encadenan la historia. Esto no es un antes y un después. Esto es un antes, un vacío, una cifra neutra vibrando en cero, y después un después.

Empezaba la guerra.

Foto: L. Galtieri en el balcón de la Casa Rosada, 2/4/82. Autor: Víctor Bugge.

* * *